Nel 2013 esce per Einaudi la traduzione italiana di un libro splendido, scritto da un professore universitario americano innamorato di Odessa, scoperta , pensate un po', leggendo Mark Twain che un secolo prima aveva visitato la città. Il libro, davvero molto bello, rappresenta un atto d'amore verso la città, i suoi abitanti, la sua storia. L'autore parla di momenti di splendore e di grandi tragedie come elementi connotanti la storia di questa città di sogno. Quando lo leggemmo ne fummo molto colpiti, soprattutto per i continui rimandi a personaggi e opere della grande letteratura russa. Riprenderlo in mano oggi, mentre la città vive una delle ore più buie della sua storia, suscita purtroppo impressioni meno gioiose. Ma proprio per questo ne consigliamo vivamente la lettura, riproponendo una parte dell'introduzione.
Introduzione
Quando, alla fine dell’estate del 1867, Mark Twain visitò Odessa, ebbe subito l’impressione di essere a casa.
Aveva fatto scalo nel celebre porto russo durante quella che si può definire la prima crociera di piacere intorno al mondo, un viaggio nel Medio Oriente, che in seguito raccontò nel suo libro Gli innocenti all’estero. Dopo un giro di ventiquattr’ore intorno al Mar Nero sul battello a vapore americano Quaker City, Mark Twain scese a riva per visitare la cascata di gradini di pietra di Odessa – una delle scalinate piú famose al mondo – che, dal bacino portuale, conduce alla città alta. Una volta in cima, come ogni altro visitatore intento ad ammirare il panorama del porto, incappò nella piccola statua del duca di Richelieu, uno dei primi monumenti della città, che sembrava tendergli la mano accennando a un saluto. Mark Twain si diresse verso le colline e contemplò i silos di grano e il molo in lontananza. Dietro di lui, sorgeva il centro della città, immerso nell’incessante ronzio delle mille attività di scambio, commercio e navigazione.
Ampie strade ben tenute si incrociavano ad angolo retto. Casette basse di due o tre piani costeggiavano i viali. Facciate disadorne intonacate di giallo e azzurro riflettevano la luce del sole che, dalle acque immobili del Mar Nero, si diffondeva verso la riva. I rami delle acacie si protendevano sopra i marciapiedi brulicanti di gente intenta a godersi l’aria estiva, mentre nuvoloni di polvere si sollevavano al passaggio delle carrozze. «Guardatevi intorno, in alto o in basso, da una parte o dall’altra, – scrisse Twain, – vedrete solo una copia dell’America!».
Era un modo strano di vedere le cose. Mark Twain si trovava in una città fondata da un mercenario napoletano, battezzata da un’imperatrice, governata dal marito segreto di lei, costruita da due nobili francesi in esilio, modernizzata da un conte educato a Cambridge e celebrata dall’amante russo della moglie di quest’ultimo. Era una delle piú grandi città russe e il porto commerciale piú importante dell’Impero, anche se si trovava piú vicino a Vienna e ad Atene che a Mosca e a San Pietroburgo. Almeno per un quarto, la popolazione era costituita da ebrei.
Non molto tempo dopo il viaggio di Mark Twain, la città fu testimone di uno dei piú terribili episodi di violenza antisemita della storia della Russia. Gli ebrei furono massacrati per strada, in continue esplosioni di odio e di terrore incontrollati. In seguito, in un capitolo dimenticato dell’Olocausto, la comunità ebraica di Odessa (che a quell’epoca costituiva un terzo della popolazione) fu annientata dal piú radicale programma di distruzione bellica perpetrato da un paese che non era la Germania nazista, e cioè la Romania, alleata del Terzo Reich. Ciò che Mark Twain aveva percepito nelle strade e nei cortili di Odessa era la straordinaria capacità di unificare nazionalità diverse e di ricreare in tal senso la propria identità, generazione dopo generazione, proprio come succedeva nella sua patria americana. Quello che invece non era riuscito a vedere era la tendenza della città a immergersi con agghiacciante regolarità nel precipizio dell’autodistruzione.
All’epoca della sua
visita, Odessa stava ancora cercando di sviluppare la sua peculiare
fisionomia, che i sostenitori caldeggiavano e che invece i detrattori
svilivano: un gusto per l’arguto e per l’assurdo, una patina di
cultura russa applicata alle tradizioni yiddish, greca e italiana,
un’economia caratterizzata da continui alti e bassi, una passione
per la figura del dandy negli uomini e per la fanciulla spregiudicata
nelle donne, uno stile nella musica e nella scrittura che associava
l’abbandono di tipo libertino alla sperimentazione ben controllata
e un modo di abbordare la politica che oscillava con audacia dalle
posizioni piú radicali a quelle piú conservatrici. Molti di questi
valori e di queste abitudini finirono per essere assorbiti dai nuovi
locali che fiorivano un po’ ovunque, dai club di jazz di Leningrado
ai saloni per banchetti dei borscht-belt delle montagne Catskills o
di Brighton Beach. Rispetto ai quattro stati che l’avevano
governata – l’Impero russo, l’Unione Sovietica, la Romania
(come potenza occupante) e ora l’Ucraina – Odessa si era distinta
per il suo carattere unico di città cosmopolita e multicolore, uno
sfaccettato microcosmo arroccato tra il mare e la steppa e tuttavia
minacciato dalla sua stessa policroma personalità. «Odessa non
possedeva una sua tradizione, ma non aveva timore di sperimentare
nuove forme di vita e nuove attività», rammenta Vladimir
Jabotinskij, attivista sionista nativo della città. «Questa
condizione ci ha permesso di sviluppare piú temperamento e meno
passione, piú cinismo forse, ma meno amarezza».
A partire dalla
sua fondazione, nel 1794, fino a oggi, Odessa ha lottato per
sopravvivere tra i due opposti poli del successo e
dell’autodistruzione. Come molte altre vivaci città portuali e
come molti tessuti urbani multiculturali, essa ha sempre liberato i
suoi demoni piú vitali, quegli spiritelli che incarnano le muse
palpitanti della società metropolitana e i creatori instancabili
dell’arte e della letteratura. Spesso, tuttavia, ha lasciato
emergere anche i lati piú oscuri, quelli che stanno in agguato nei
vicoli e bisbigliano parole di odio religioso, invidia di classe e
vendetta etnica. Quando tutto andava per il meglio, Odessa era in
grado di formare artisti e intellettuali il cui talento seppe
illuminare il mondo. Quando invece tutto crollava, il nome della
città divenne sinonimo di fanatismo, antisemitismo e bieco
nazionalismo.
Questo libro segue l’arco della storia di Odessa sin dagli albori della sua esplosione urbanistica, passando dalle tragedie che hanno costellato il XX secolo, fino a quella che si può considerare la sua consacrazione al regno del mito e della leggenda. Intende tracciare la storia attraverso cui generazioni di odessiti, nativi o trapiantati, hanno costruito una città con un assetto unico nel suo genere, un luogo chiamato a diventare il porto piú ambito della Russia e la fonte di ispirazione di scrittori come Aleksandr Puškin e Isaak Babel´. La storia della città si intreccia con quella di alcune vite individuali emblematiche, celebri o oscure, che l’hanno resa la patria prediletta di ebrei, russi, ucraini e molti altri.(…)
Odessa
Splendore e tragedia di una città di sogno
Einaudi, 2013