Quanto può essere ancora utile l'opera letteraria di George Orwell per capire la Russia di oggi e la politica di Putin, invasione dell'Ucraina compresa? Noi crediamo ancora molto. Ce lo ha confermato la lettura di questo saggio, uscito l'anno scorso a cura di una prestigiosa casa editrice britannica e scritta da una autorevole studiosa russa che dall'inizio degli anni Novanta vive e lavora nel Regno Unito. Ne consigliamo la lettura, anche se purtroppo il libro non è stato tradotto, proponendone l'introduzione.
G.A.
Leggendo Orwell in Russia e Gran Bretagna
"È sicuro tenere questo libro a casa durante la notte?" - mi chiese mia madre, quando a Leningrado, a metà degli anni Settanta, i miei amici mi avevano dato una copia del proibito 1984 per un paio di giorni e lo stavamo leggendo entrambi. La sua esperienza le aveva insegnato che perquisizioni e arresti "avvenivano invariabilmente di notte" e, sebbene fosse l'epoca di Brežnev piuttosto che di Stalin, la spaventosa somiglianza della vita cupa e crudele in Oceania con la nostra era schiacciante. "Come faceva a saperlo?" ci chiedevamo. La stessa domanda è stata posta da numerosi altri lettori che hanno avuto la fortuna di mettere le mani sull'ultimo romanzo di Orwell nell'Unione Sovietica e in tutta l'Europa orientale tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta.
Poi, con la perestrojka di Gorbachev, le cose iniziarono a cambiare, i libri non furono più vietati, ma, sfortunatamente, dopo settant'anni di governo comunista, la vera trasformazione si rivelò troppo difficile per la Russia: non riuscì a eliminare il totalitarismo dal suo sistema. Sotto Putin divenne ovvio che Orwell era di nuovo rilevante. "Come faceva a saperlo?", si chiedevano i nuovi lettori nel 2022, trovando difficile credere che lo stato russo nella sua sinistra assurdità avesse improvvisamente lanciato una guerra brutale, che stava uccidendo migliaia di persone e radendo al suolo città fiorenti, ma non era consentito chiamarla guerra. Quando Putin riportò indietro l'orologio, divenne chiaro che non solo gli slogan dell'Oceania, ma quasi tutte le altre caratteristiche totalitarie identificate da Orwell tornarono più o meno nella stessa forma in cui le aveva descritte.
È sempre sembrato un miracolo a coloro che si trovavano dalla parte sbagliata della cortina di ferro che uno scrittore straniero riuscisse a "trasmettere pienamente cosa significhi un regime totalitario in termini di individui che vi vivono" e a farlo in modo tale che questi non solo accettassero completamente l'autenticità della sua descrizione, ma si meravigliassero della sua capacità di dire loro cose che sentivano, ma che non sempre riuscivano ad articolare. Sembra un miracolo oggi che le osservazioni di Orwell del 1948 si siano dimostrate accurate non solo nel 1984, ma anche nel 2022.
Questo libro fu originariamente concepito come un tentativo di esplorare la natura di questo miracolo. Orwell non parlava né leggeva il russo, né mise mai piede in Unione Sovietica, ma non riusciva a smettere di pensare al paese, poiché era sgomento per la sua cupa traiettoria dalla rivoluzione contro una autocrazia alla creazione di una nuova autocrazia. L'impatto di 1984 fu raggiunto, come Orwell aveva sperato, dalla fusione di politica e arte: dalla sua miscela unica di profonde intuizioni sociologiche su un regime totalitario (qui era, senza dubbio, influenzato dalla sua amicizia con il sociologo ormai quasi dimenticato Franz Borkenau, un pioniere della teoria del totalitarismo) e dalla sua immaginazione letteraria che gli consentì di mettersi nei panni di coloro che avevano vissuto il regime in prima persona. "Sentiva la tragedia russa come se fosse la sua", scrisse Victoria Chalikova, la prima studiosa di Orwell in Russia, notando la sua "capacità di immergersi completamente nel ruolo di una vittima riflessiva e consapevole del terrore politico".
Eppure non fu solo la compassione per le vittime del totalitarismo a spingere Orwell a scriverne. Nonostante la sua preoccupazione per la Russia, evidente non solo nella sua narrativa ma anche nei suoi saggi, nella sua rubrica sul Tribune, nei suoi diari e nella corrispondenza, la sua preoccupazione principale era per il suo paese. Orwell vide con notevole chiarezza il pericolo che il sistema sovietico e i suoi "agenti pubblicitari", come chiamava sprezzantemente i comunisti britannici, rappresentavano per la Gran Bretagna. "Non ho alcun desiderio di interferire con il regime sovietico, anche se potessi", scrisse nel 1945. "Semplicemente non voglio che i suoi metodi e le sue abitudini di pensiero vengano imitati qui". Tutti i suoi scritti politici, il suo giornalismo, la sua "favola", il suo ultimo romanzo, deliberatamente ambientato a Londra, sono indirizzati ai suoi compatrioti, all'intellighenzia britannica di sinistra che, con poche eccezioni, era infatuata del "mito russo". "È innanzitutto necessario far vedere alla gente il regime russo per quello che è realmente", scrisse nella stessa lettera, aggiungendo con sorprendente modestia tra parentesi "(vale a dire quello che penso che sia)".
In effetti, La fattoria degli animali e 1984 contribuirono a smascherare il regime sovietico. Ma subito dopo il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991, la comprensione del messaggio di Orwell iniziò a svanire, non dagli studi su Orwell, che si sono sviluppati e ampliati, ma dalla politica contemporanea e di conseguenza dalla più generale visione culturale. Poiché il 1991 fu l'anno in cui mi trasferii a Londra, potei vedere quanto rapidamente i media britannici iniziarono a trattare la visione politica di Orwell come obsoleta.Il pericolo del totalitarismo divenne sempre più vago e obsoleto nella mente delle persone e nel ventunesimo secolo. L’ultimo romanzo di Orwell fu sempre più letto come un avvertimento contro la tecnologia piuttosto che contro il sistema politico che la sosteneva.
Nel 2013, quando nel Regno Unito fu celebrato il 110° anniversario di Orwell, la parola “totalitarismo” sembrava essere completamente caduta in disuso. Numerosi tributi elogiarono la prosa limpida dello scrittore, la sua denuncia dell’imperialismo britannico e la sua condanna della disuguaglianza sociale. Fu elogiato per la sua precoce consapevolezza dei problemi ambientali, per la sua sfacciata celebrazione del carattere nazionale inglese e persino della cucina inglese. Non c'era quasi una parola sui media sul principale obiettivo degli ultimi dodici anni della sua vita: mettere in guardia contro l'attrattiva di un regime basato sulle menzogne. I politici semplicemente non ne erano più interessati.
Questa era un'illusione, e anche Orwell aveva messo in guardia contro di essa, solo che il suo consiglio era stato quasi completamente ignorato.
"Per quanto ne so, al momento della pubblicazione del mio libro la mia visione del regime sovietico potrebbe essere quella generalmente accettata. Ma a cosa servirebbe di per sé? Scambiare un'ortodossia con un'altra non è necessariamente un progresso. Il nemico è la mente del grammofono, che si sia o meno d'accordo con il disco che si sta ascoltando in quel momento".(Orwell, "La libertà di stampa", in The Complete Works of George Orwell, a cura di Peter Davison, 20 voll. (Londra: Secker & Warburg, 1998), Vol. XVII, 259)
Nei trent'anni e passa in cui ho vissuto in Gran Bretagna ho avuto molte opportunità di osservare il lavoro della "mente del grammofono" e le apparizioni di nuove ortodossie, a volte sospettosamente simili a quelle vecchie.
Ho assistito alla creazione del nuovo "mito russo". Qui si credeva ampiamente che, dopo aver detto addio al passato sovietico, la Russia fosse diventata quasi da un giorno all'altro una democrazia capitalista come tutte le altre, forse con le sue peculiarità, ma almeno la sua "ideologia", così si sosteneva, non differiva da quella degli altri tanto quanto era stato per il comunismo. Né l'estrema brutalità delle sue due guerre cecene, né la sua guerra in Georgia nel 2008, l'annessione della Crimea e l'invasione del Donbass nel 2014, gli assassinii di giornalisti e oppositori politici in patria e all'estero, le leggi repressive contro la società civile, né la corruzione, che si è spostata oltre i confini e ha colpito politici e commentatori occidentali, sono stati in grado di infrangere questa immagine radiosa. Se ai tempi di Orwell il mito era creato e sostenuto dall'ingenuo idealismo e dall'ignoranza della sinistra, ora era un'incredibile mancanza di giudizio politico, unita a un'avidità sfrenata, a spingere gruppi e individui di ogni tendenza ad accaparrarsi i finanziamenti generosamente offerti dalle autorità russe – insieme, naturalmente, all’abile propaganda e alla profonda infiltrazione della Russia.
Da nuova arrivata, sono rimasto anche stupita nello scoprire che coloro che in Occidente, come Orwell, simpatizzavano con le persone che vivevano sotto il totalitarismo sovietico e cercavano di aiutarle, sia attirando l'attenzione sulla loro situazione, sia trasmettendo e inviando libri al "blocco sovietico", venivano definiti con disprezzo "cold warriors" - ed era ovvio che Orwell si era sottratto a questo soprannome dispregiativo solo perché morì all'inizio del 1950. E in seguito, quando si discuteva della "Guerra fredda", spesso mi sembrava che oratori e scrittori non vedessero alcuna differenza tra la posizione delle democrazie occidentali, che, con tutti i loro numerosi difetti, cercavano ancora di difendere i valori liberali, e l'aggressivo impero sovietico, una minaccia sia per i propri cittadini che per quelli di altri paesi. Inoltre, coloro che tentavano di criticare ciò che avveniva nella Russia di Eltsin e Putin venivano regolarmente rimproverati di riportare in auge gli "atteggiamenti della Guerra fredda", come se dire qualcosa di disapprovante nei confronti del Cremlino fosse necessariamente offensivo e sbagliato.
Nel febbraio 2022, la Russia ha avviato una guerra criminale su vasta scala in Europa e ha utilizzato il ricatto nucleare per impedire a chiunque di interferire. È iniziata una nuova era e non sappiamo ancora come finirà. Una cosa è, tuttavia, chiara: questi sviluppi disastrosi sono stati, purtroppo, resi possibili dal rifiuto ostinato di "vedere il regime russo per quello che è realmente".
Spero che questo libro susciti la curiosità di coloro che hanno un interesse per Orwell, che potrebbero apprezzare un punto di vista russo su di lui, e di coloro che hanno un interesse per la Russia, che potrebbero essere stimolati dall'opportunità di guardarla attraverso gli occhi di Orwell. Nella prima parte del libro, esploro le circostanze che hanno determinato l'atteggiamento di Orwell nei confronti dell'URSS prima che andasse in Spagna alla fine del 1936 (capitoli 1 e 2); esamino i cambiamenti che la guerra civile spagnola portò alla sua percezione del comunismo sovietico (capitolo 3) e considero cosa lo aiutò ad ampliare e affinare la sua comprensione della Russia al suo ritorno (capitoli 4 e 5). La seconda parte descrive i tentativi di Orwell di combattere il totalitarismo non solo scrivendone, ma anche attraverso l'attivismo sociale (capitolo 6); il suo atteggiamento controverso nei confronti del socialismo (capitolo 7); i tentativi disperati ma falliti delle autorità sovietiche di impedire che i libri di Orwell entrassero nel paese e lo sforzo profuso per resistere a questi tentativi (capitolo 8); e infine, i tratti che rendono l'Oceania di Orwell così simile all'Unione Sovietica (capitolo 9) e alla Russia contemporanea (capitolo 10)
Masha Karp
Bloomsbury Adademic
London 2023
(Traduzione nostra)
