lascio agli altri ricordarti per il tuo lavoro scientifico, io preferisco ricordare la compagna di liceo decisa nelle sue convinzioni, ma affettuosa e tenera con gli amici. E noi lo eravamo allora e lo siamo rimasti per tutta la nostra vita.
L'ultima volta che ci siamo sentiti, un poco prima di Natale, avevamo parlato dei nostri problemi, del peso crescente degli anni, per concludere poi che la clessidra si stava svuotando, ma che la nostra era stata una vita piena e spesa bene. A partire proprio dagli anni del liceo.
Ti avevo promesso allora di darti alla prima occasione una vecchia fotografia, di quasi sessanta anni fa, che ci ritrae ad una festa a casa di una compagna di scuola. Ti avevo anche un po' presa in giro, dicendoti che la foto era meglio l'avessi tu, in quanto potenzialmente compromettente. La cosa ti aveva incuriosita e me ne avevi chiesto il perché. Non ricordavi niente di quella festa tanto meno la corte insistente che uno dei nostri compagni ti aveva fatto in quell'occasione. Non lo ricordavo neppure io, che quel giorno (le feste allora si facevano di pomeriggio, frettolosamente, perché poi ritornavano i genitori a riprender possesso della casa) ero preso con una ragazza che non mi filava minimamente. Ma la foto era lì a ricordarlo, ritraendoti riservata, un po' in disparte, mentre io facevo lo spavaldo in prima fila..
Cara Augusta, la clessidra si è svuotata troppo in fretta senza lasciarmi il tempo di mantenere la mia promessa. Lo faccio adesso che non ci sei più.
Ricordino gli altri la studiosa, la docente impegnata, la storica illustre che sei diventata.
Io ti ricorderò sempre come la ragazza riservata e tenerissima di quella vecchia foto.
